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Las dos Fridas de Mario Bellatin:  
lo real de la parafernalia 
Mario Bellatin’s Las dos Fridas: the real of the paraphernalia 





Mario Bellatin ha desarrollado un trabajo 
intenso en la escritura de biografías entre los 
años 2007, 2008, 2009, años de publicación de El 
gran vidrio, Las dos Fridas y Biografía ilustrada de 
Mishima, respectivamente. El trabajo de 
subversión y deconstrucción del género 
biográfico, acompañado por una escritura que 
hace uso de elementos autobiográficos del 
propio autor, ha dado resultados como Las dos 
Fridas, biografía de la famosa artista publicada 
en 2008. En el presente trabajo se indagan las 
complicaciones críticas que trae consigo una 
escritura en constante juego con los supuestos 
del lector, en relación a lo esperable de 
determinado género literario y los 
presupuestos que alberga.   
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Abstract 
Mario Bellatin has done an intense work in the 
writing of biographies between the years 2007, 
2008, 2009, years of publication of El gran vidrio, 
Las dos Fridas and Biografía ilustrada de Mishima, 
respectively. The work of subversion and 
deconstruction of the biographical genre, 
accompanied by a writing that makes use of 
autobiographical elements of the author 
himself, has produced results such as Las dos 
Fridas, a biography of the famous artist 
published in 2008. This work explores the 
critical complications arising from a writing in  
constant play with the reader's assumptions, 
regarding the expectations of a certain literary 
genre and its presuppositions. 
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a escritura de biografías ha interesado por mucho tiempo a Bellatin, especialmente en 
los años 2007, 2008, 2009, años de publicación de El gran vidrio, Las dos Fridas y 
Biografía ilustrada de Mishima, respectivamente.  El trabajo marcadamente ficcional 
con el género biográfico fue acompañado por una escritura que acudía cada vez más a la 
diseminación de elementos autobiográficos o biografemas del propio autor (Gras, 192). El 
ejemplo más conocido y citado es el de El gran vidrio (2007), cuyo subtítulo es “Tres 
autobiografías”, que corresponden a un mismo biografiado, en una negación deliberada de una 
de las posiciones excluyentes para la autobiografía sostenida por Philippe Lejeune: “para que 
haya autobiografía (y en general, literatura íntima) es necesario que coincidan la identidad del 
autor, la del narrador y la del personaje” (52, el énfasis es del original). En este sentido, 
Bellatin apuesta a sostener esta identidad entre autor, narradores y personajes heterogéneos: el 
primer relato es el de un niño cuyos testículos son exhibidos por su madre a cambio de regalos, 
el segundo es el de un escritor que reflexiona acerca de las contradicciones entre su vida 
religiosa y su vida personal, y el tercero, el de una niña que cuenta una serie de hechos absurdos 
y que a la vez se presenta como el escritor Mario Bellatin.2  
Las dos Fridas (2008) es un caso atípico en la obra bellatiniana. Trae esa complicación 
de presentarse como una biografía de Frida Kahlo y ser narrada por el escritor Bellatin en una 
especie de road movie que finaliza con el encuentro de una doble de su biografiada; pero además 
esta escritura surgió, se nos dice en el relato, como un encargo de una editorial que requería una 
biografía de la artista para lectura de jóvenes de escuelas secundarias. La biografía comienza, 
entonces, con el relato de la propia reunión del escritor con los editores que le encargaron la 
tarea. El escritor señala que es la primera vez que escribe en condiciones que contradicen su 
forma de escribir:   
Es la primera vez que escribo por encargo y no sé en ese momento si voy a ser capaz de 
cumplirlo. Una de las características de mi escritura es precisamente no tener una 
conciencia clara de los proyectos que esté por llevar a cabo. De alguna manera dejo que 
las palabras fluyan y que sean ellas las que marquen los límites y rumbos de los textos 
(Bellatin, Las dos Fridas 4). 
El problema con este encargo será doble: primero está esa molesta meta inicial que determina 
desde el comienzo la escritura, como un a priori inaceptable para la práctica escritural como la 
piensa el autor; en segundo lugar está el personaje de Frida Kahlo y ese enorme e indiscutible 
lastre cultural y comercial que vuelve amnésico el valor de la artista (“¿Será que una persona, 
en este caso Frida Kahlo, puede terminar desapareciendo, por un exceso de interpretaciones que 
se hagan sobre ellas?”; Las dos Fridas 13).3 Bellatin se encomienda a dos estrategias para 
                                                 
2 La órbita de novelas a las que nos referimos son, además de El Gran Vidrio (2007), Las dos Fridas y Biografía 
ilustrada de Mishima, publicadas en 2008 y 2009 respectivamente. Las fechas dejan ver un continuum en la 
reflexión del escritor. No obstante, no debe olvidarse que los elementos ya aparecen bajo otras 
sobredeterminaciones en obras anteriores, como la biografía de artista en Shiki Nagaoka, una nariz de ficción, 
publicada en 2002. 
3 En esta línea, podría argumentarse que el propio Bellatin también participa de este exceso de interpretaciones: 
además del libro que nos ocupa, publica en 2009 Demerol sin fecha de caducidad editado junto a otro volumen 
con fotografías de Graciela Iturbide, El baño de Frida Kahlo. Este proyecto literario y fotográfico se da en el 
marco de la apertura del baño privado de Frida Kahlo en 2004, espacio que estaba vedado hasta entonces. Para su 
reapertura se invitó a la fotógrafa mexicana Graciela Iturbide con la intención que dejara un testimonio fotográfico 
de todo lo encontrado en dicho lugar. En diálogo con el trabajo de Iturbide, el texto de Bellatin transforma a Frida 
Kahlo en “frida kahlo”, quien publica libros como Salón de belleza e idea acciones artísticas como un “congreso 
de dobles de escritores”, todos proyectos y novelas pertenecientes a Bellatin, con lo cual el escritor mexicano “le 
atribuye al personaje su propia exploración sobre la figura del autor y su relación con la obra” (Cortes Rocca 132). 
Dicho esto, habría que analizar con mayor detenimiento si esta relectura creativa y anacrónica, en el sentido de 
Didi-Huberman (2011), contribuye o más bien contraría la circulación banal de la figura de Kahlo. 
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sortear el obstáculo del mito demasiado fuerte de Frida Kahlo, ya casi inseparable del otro, una 
escritura sujeta a un tema predeterminado y a una dead line. Son operaciones que implican una 
indagación sobre lo real y, al mismo tiempo, sobre las posibilidades del arte para afectar al 
lector. Una de estas estrategias consiste en el uso de una cámara fotográfica estenopeica, un 
artefacto de madera especial, que lleva a la casa de la artista para realizar fotografías que 
ofrezcan, luego en el revelado, un resto no asimilado por la cultura popular, algo no captado 
por los biógrafos. El itinerario que realizará el escritor para la escritura de la biografía será 
ilustrado, o más bien interrumpido, por fotografías de ese mismo trayecto. Estas imágenes van 
acompañadas, a su vez, por una línea “mística”: es la interpretación del propio escritor sobre 
aquello que relata, cierto horizonte de sentido que vincula esa multiplicidad de espacios y 
temporalidades de la cual la evidencia más clara será el descubrimiento de que existe una Frida 
viva.  
Aquí aparece la otra línea de indagación sobre lo real, que tendrá que ver con la 
búsqueda el conjunto de la doxa acerca de la pintora y alguna fisura que subvirtiera desde 
adentro ese mismo espacio.  Y lo hará, no a partir de las fotografías propias, sino de una 
fotografía ajena y de segunda mano. Según relata él mismo, para comenzar pidió a los editores 
una fotografía de Kahlo que luego hizo circular vía mail entre sus conocidos, para que le 
remitieran información sobre “la mujer” (4) (así la llama primeramente). Obtuvo las respuestas 
que esperaba: todos aportaron información conocida, salvo alguien que reconocía a la mujer 
como una vendedora en un puesto del mercado de un cierto poblado mexicano: “La información 
que recibí sobre la supuesta existencia de Frida Kahlo trabajando en un puesto del mercado no 
parecía creíble; sin embargo, estaba intrigado por la idea de que alguien pudiera seguir viviendo 
a pesar de su muerte” (7). 
Es en este sentido que debe leerse el título del relato, que primeramente remite al nombre 
de una obra muy conocida de la pintora mexicana: Las dos Fridas, donde dos representaciones 
de la artista se toman la mano, compartiendo tanto una banca como una arteria, sus corazones 
expuestos aludiendo al sustrato biológico debajo de la múltiple experiencia de vida. La gran 
diferencia consiste en la vestimenta: una de las Fridas viste un atuendo colonial, mientras que 
la otra usa vestimenta indígena. Dos Fridas parecen apuntar a dos Méxicos, unidos por el flujo 
de sangre que rebalsa y mancha el vestido blanco de la figura de la izquierda. Sin embargo, el 
“dos” propuesto por la biografía de Bellatin funciona como índice de la multiplicidad: que haya 
una Frida viva significa, en realidad, que Frida “para algunos está muerta y viva para otros” 
(16), multiplicidad mística que resurge en el sueño que tiene Bellatin en las vísperas del viaje 
y cuando tuvo la “sensación de estar presente en varias realidades al mismo tiempo” (15), o 
podemos señalar directamente que la propia existencia de una Frida viva “tiene que ver con 
determinado pensamiento místico, el cual afirma que la realidad es inmanente y se viven en 
simultáneo todos los tiempos y todos los espacios” (7).4  Es así que el biógrafo Bellatin, en su 
trayecto hacia Frida Kahlo, ve surgir delante del camino toda una batería de signos donde se 
dan cita lo mismo y lo heterogéneo. Este pensamiento le permite vincular aspectos de la vida 
de su abuelo con la artista, o preguntarse cuál hubiera sido la reacción de aquélla al saber que a 
200 kilómetros de su casa se ubicaba una comunidad fascista. Los cotejos a veces son muy 
subrayados: el abuelo construyendo una plaza para la jaula de un conejo utilizando una hoz y 
un martillo aludiendo a la ideología de Frida, el uso de un piolet por parte de la abuela del 
escritor para matar los conejos aludiendo, quizás, a la forma en que murió Trotski, quien murió 
en la casa de Kahlo. Los toques entre las series son muy laterales, pero se dejan ver; algunos 
hay que son más misteriosos y más difíciles de reconocer o reconstruir, como el escritor véneto 
                                                 
4 Las dos Fridas vuelve a duplicarse en El libro uruguayo de los muertos (2012): a partir de la página 97, la 
biografía sobre la pintora mexicana recomienza con pequeñas modificaciones.  
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o el místico Chris.5 Por ejemplo, encuentra una procesión de mujeres y hombres travestidos y 
recuerda inmediatamente los autorretratos de Kahlo donde se viste con ropas masculinas (35). 
Más adelante en su itinerario, le sale al paso un grupo de vendedoras de flores que intentan 
convencerlo de que abandone su empresa: 
Me pareció el esquema regular de ciertas obras literarias. Siempre parece existir un lugar 
intermedio donde le advierten al viajero no proseguir con su travesía. Quizá algo similar 
hubiera sucedido en los años cuarenta si algún forastero hubiese querido visitar a Frida 
Kahlo. Casi nunca se encontraba sola. Para acceder a ella había que pasar antes por otras 
personas (Bellatin, Las dos Fridas 38). 
Ficción y realidad, o dos dimensiones temporales que se vinculan en virtud de pertenecer a un 
mismo todo. Vale recordar, sin embargo, que es difícil separar esta indgación metafísica sobre 
lo real de una preocupación genuinamente artística: es así que esas formulaciones místicas 
tienen un matiz de fondo muy similar a las reflexiones bellatinianas acerca del arte fotográfico.6 
Allí está el “Decálogo de la Diana”, una serie de preceptos en los que Bellatin codifica esta 
práctica artística: cómo colocar la cámara, el uso de la luz, y diversas formas en las que lo real 
debe presentarse para quedar enmarcado en la foto. Por mencionar algunos citados en El libro 
uruguayo de los muertos: 
1-No tomar con esta cámara fotos por gusto. 2- Buscar que la luz ilumine francamente 
los objetos. 3- Procurar que siempre haya rojos y azules intensos en el cuadro […] 9- 
Nunca improvisar una foto. Recordar siempre que la sorpresa debe ocurrir no en la 
realidad sino frente a la copia revelada […] 15- Tratar de tirarse al suelo para aprovechar 
el piso. La superficie abierta crea una suerte de espacio de nadie anterior, que hace que el 
objetivo adquiera la calidad de un tinglado. 16-Crear las figuras a partir de la distorsión. 
Es decir, manipular las siluetas, sobre todo si están lejanas, para producir sombras más 
que realidades (Bellatin, El libro 166). 
Sus fotografías no ilustran ni representan nada sino que suspenden el orden del mundo, recortan 
de él un fragmento y, al aislarlo y presentarlo fuera de contexto, el extrañamiento se vuelve 
posible. La cuestión es, finalmente, “producir sombras más que realidades” (Bellatin, El libro 
166) dar con ese aspecto de la realidad que señala hacia otra realidad, espacio o tiempo.   
Bellatin emprende, entonces, un viaje hacia un pueblo de Oaxaca donde le dicen que 
han visto a Frida Kahlo. En cada página del texto y conforme avanza la travesía, el narrador va 
contando pequeñas piezas de la vida de la artista plástica, en yuxtaposición, como ya ha hecho 
en obras anteriores, con retazos biográficos propios: el uso de una cámara fotográfica de juguete 
en su infancia, la compañía de su perro Perezvon, y su encuentro con el joven místico llamado 
Chris, son varios ejemplos. Aquí entran en juego ese conjunto de preconceptos y saberes 
recibidos del lector, que Bellatin tiene muy en cuenta a la hora de pensar su literatura. En una 
entrevista publicada en Argentina, el escritor recuerda el caso de un crítico que investigó cierta 
“técnica sumeria” que Bellatin afirma utilizar en su libro Flores (2000) descubriendo que la 
                                                 
5 El sufismo es una rama mística del Islam que consiste en la enseñanza esotérica centrada en la contemplación de 
Dios. Bellatin considera que el sufismo es capaz de ofrecer respuestas a preguntas acerca del oficio literario (Nuyts 
37). 
6 Como afirma Leonel Cherri, la fotografía en Bellatin “supone marcos de interrogación que la exceden y que no 
pueden terminar de comprenderse sino analizamos el campo de operaciones en el que se inserta. Y, por otro lado, 
que el punto más radical de su intervención es una exploración de la inseparabilidad entre lo verbal y lo visual, 
entre lo real y lo imaginario, entre lo vivo y lo escrito” (1). 
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técnica efectivamente fue puesta en funcionamiento para la organización textual de aquel libro.7 
El crítico, en palabras de Bellatin, no entendió que la técnica sumeria era una invención. Y 
añade: “sin embargo, lo importante es que a partir de un ensayo real de la técnica sumeria, 
descubrió que Flores estaba construido bajo esta técnica, lo que en realidad era obvio. Lo 
curioso es que no pudo dar un paso más y encontrarse con la ficción” (Bellatin en Larrain 2). 
Nosotros agregaríamos, a su vez, que el crítico (y parecería que el propio Bellatin) no pudo 
encontrarse con lo real de la ficción. Es la apuesta de la fotografía de Frida que, arrojada al 
acervo repetitivo de su figura cultural, introduce una disonancia inaceptable para dicho sistema, 
más preocupado por eternizar y volver inocua la figura de la artista, que en recuperar o inventar 
posibilidades inéditas para su legado. Ya Marta Zarzycka (2006) denuncia la banalización de 
la imagen de Frida Kahlo, que se ha convertido hoy en día, en una marca, una imagen destinada 
puramente al consumo:  
Today, more than 50 years after Kahlo’s death, we are witnessing the second wave of 
Kahlo’s spectacular recognition. She combines the status of an extremely well-marketed 
artist with that of an international pop idol, a fashion phenomenon inspiring Jean-Paul 
Gaultier or Moschino, a brand name used in a Volvo commercial, and, last but not least, 
feminism’s favourite role-model (73).8  
Esta “Fridamanía”, “Fridolatría”, “Fridaphilia” o “Frida-fiebre” alcanzó su punto más alto en 
los noventas, pero se renovó en el 2005, gracias a las exposiciones revisadas de su obra que se 
hicieron en Londres (Zarzycka 73). También en 2005, “La Frida Kahlo Corporation”, la misma 
que en 2005 había lanzado un tequila con el nombre y la imagen de la pintora, anuncia en mayo 
de 2007 el lanzamiento de cinco modelos de “tenis” de marca Converse en los cuales se 
reproducen pinturas, firma e imágenes de la pintora. Diana Palaversich llama la atención sobre 
lo irónico de que:  
La misma persona que pasó la gran parte de su vida militando por el Partido Comunista 
y despotricando en contra del capitalismo hoy en día esté convertida en una mercancía 
lucrativa, vendida por una corporación capitalista, “La Frida Kahlo Corporation”, 
encabezada por su propia sobrina, Isolda Pinedo Kahlo, y el empresario venezolano, 
Carlos Dorado, quienes comparten el derecho exclusivo al uso de la imagen, la firma y el 
nombre de la pintora (s/p). 
Esta explicación deja afuera el porqué del consumo de Frida Kahlo. Según Zarzycka, el dolor 
físico de Kahlo ha sido transformado por el consumo masivo en el epítome del “charm and 
glamour”, el carisma, el exotismo, la sensualidad (73). Si el dolor se volvió tan atractivo en el 
caso de Kahlo, es porque ha sido más revisado en torno a su biografía que en relación a la 
manera en que el arte de Kahlo negocia la propia experiencia con la exteriorización o forma 
estética (74).  
Contra esta “Fridamanía” que desactiva el dolor llevándolo a la biografía y no a su arte, 
se comprende la apuesta de Bellatin: la fotografía de la pintora pone a funcionar lo ya sabido 
                                                 
7 “Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos es el antecedente de las naturalezas muertas, que permite 
la construcción de complicadas estructuras narrativas basándose sólo en la suma de determinados objetos que 
juntos conforman un todo” (Bellatin, Flores 4). 
8 Traduzco: “Hoy, más de 50 años después de la muerte de Kahlo, asistimos a la segunda ola de su espectacular 
reconocimiento. Ella combina el estatus de una artista extremadamente bien comercializada con el de un ídolo del 
pop internacional, un fenómeno de la moda que inspira a Jean-Paul Gaultier o Moschino, una marca utilizada en 
un comercial de Volvo y, por último pero no menos importante, el modelo preferido por el feminismo”. 
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acerca de la pintora a la espera de dar con un lapsus en la Fridamanía, un punto de fuga que le 
evite redactar otra biografía más sobre Kahlo que se sumaría a la ingente masa de documentos 
dedicados a la pintora mexicana. Bellatin encuentra lo que busca, una disrupción, sin estar 
seguro de que buscaba esa específica disrupción (una Frida viva), que permita una disonancia 
en favor de Frida Kahlo, que oficie de anacoluto en ese océano cultural que rige el nombre 
“Frida Kahlo”. La doble de Frida Kahlo no queda simplemente en una broma literaria;9  en una 
entrevista de 2012, Bellatin insiste en su realidad: 
Todo esto es verdad. Esta mujer existe, no la disfracé, no le pagué. Esta mujer es la 
verdadera Frida Kahlo. Es la mujer que Frida Kahlo siempre quiso ser y nunca pudo ser. 
Esta es la original. Frida Kahlo se representaba a sí misma como una comerciante de 
pueblo que nació después de que Frida Kahlo se murió (Del Llano s/p). 
El escritor va más lejos y sostiene, en la misma entrevista, que la pintora fue una impostora: 
“¿Has visto sus fotos? Todas estaban armadas, eran perfectas. En todo lo que hacía no había 
nada de cotidiano, todo estaba dentro de una parafernalia, y yo hice la parafernalia de la 
parafernalia” (s/p). Lejos de ser una boutade del escritor mexicano, estas declaraciones apuntan 
a algo bien preciso: la Frida real cultivaba la impostura, las poses, la teatralización de sí, aquello 
que lleva a García Canclini a preguntarse, ante el nuevo impulso a la Fridamanía en 2005, “si 
algo en el guión de vida ofrecido por esta artista la tornó dúctil para el multiempleo” (23).10  
La original, entonces, es la comerciante porque Frida no es más que esa pose, la 
parafernalia. ¿Pero hasta dónde es más real la máscara que aquello que enmascara? Puede verse 
en el episodio de las vendedoras de flores, quienes intentan convencer a Bellatin de que no 
llegue hasta Frida. En el relato, y en la interpretación del biógrafo viajero, surgen otra vez las 
dos lecturas: se sugiere que el trayecto interrumpido por las vendedoras de flores repite el de 
otro espacio y temporalidad, aquel en el cual quien quisiera llegar a Frida Kahlo debía pasar 
por varios intermediarios. La otra lectura que se sugiere tiene que ver con la reiteración, en la 
realidad, de ese “esquema regular de ciertas obras literarias”, otro recordatorio de lo real como 
ficción y viceversa. Podemos añadir otro dato que refuerza más esta última lectura: cómo no 
ver en esta escena parte de un relato, la reemergencia de esa misoginia que surge con la Frida 
Kahlo muerta, ya que, en México, no se tolera a Frida Khalo, en parte por el cansancio de su 
imagen abusada por el mercado, pero también en parte por prejuicios machistas que no pueden 
asumir el talento artístico de una mujer (Palaversich s/p).11 En este sentido, el episodio de las 
vendedoras de flores, más que constituirse en signo de otra realidad, es signo de una misma 
lamentable realidad que vincula de modo más concreto a ambas Fridas: la imagen, la pose, 
aquello ficticio pero real, es lo que más se rechaza en ambas (la Frida “viva”, la comerciante, 
es fuertemente criticada por el párroco del lugar debido a su cosmética femenina).  
                                                 
9 Craig Epplin ya relacionó Las dos Fridas con El Congreso de Dobles de la Escritura Mexicana, una exhibición 
organizada en 2003 por Bellatin en la que varios actores no profesionales reemplazaron a cuatro escritores 
mexicanos, cuya presencia había sido prometida con anticipación. Estos duplicados recitaron gestos y guiones 
memorizados, repitiendo a sus “originales” a la distancia (2015 s/p).  
10 También es válida la propuesta de Paul De Man: “¿no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto 
autobiográfico determina la vida, y que lo que el escritor hace está, por lo tanto, determinado, en todos sus aspectos, 
por los recursos de su medio?” (113). 
11 En los años 90, Magda Carranza, en aquel entonces la curadora en el Centro Cultural/Arte Contemporáneo en 
el D.F. señalaba: “In Mexico people are sick and tired of Frida. We don’t put Frida at the level of Saint like she is 
in the US and Europe. She was always the wife of Diego Rivera. It is definitely an American invention and a 
marketing thing. I honestly think she is overrated (Palaversich s/p)”. Por su parte, la Frida “viva” de Oxoaca tiene 
que soportar, además, el rechazo del párroco del lugar quien no tolera los atuendos y ornamentos de la mujer. 
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Es cierto que el escritor suele cultivar cierto gesto irónico y renegado con respecto a lo 
real de sus operaciones, como ocurre con el ejemplo del crítico literario y la “técnica sumeria” 
en Flores, como ocurre aquí con la insistencia en la parafernalia de esta biografía. Es cierta 
insistencia en la impostura que puede opacar estas presencias que toman cuerpo a partir del 
error, de los presupuestos, y de saberes repetitivos. Si la propuesta de Bellatin ha logrado 
romper con los circuitos de consumo del arte, o de los símbolos comerciales que se apropian de 
la figura de Kahlo, este cortocircuito de lo real en la ficción, acaso lo más interesante de la 
propuesta, corre peligro si seguimos de cerca ciertas declaraciones del autor en relación a lo 
lúdico o a la “broma” de la ficción.12  Las dos Fridas, y otras de las propuestas del autor, nos 
dejan indefensos ante sus naturalezas escriturales: ¿Cómo puede saber un lector cualquiera, sin 
leerlo en una entrevista o sin hacer una investigación previa, que Bellatin realmente encontró 
una Frida Kahlo viva cuando quería hacer la biografía de una pintora muerta? Declaraciones 
como “yo hice la parafernalia de la parafernalia” por parte del autor, no ayudan mucho más y 
echan a perder el milagro de lo real, el exabrupto de escribir la biografía de una Frida “viva”, 
porque si nos atenemos a la sola escritura de Las dos Fridas, también perdemos lo único de la 
propuesta. Y acaso se pierde la ficción misma ateniéndonos sólo a ella. Lo mismo sucede con 
la increíble Colonia de Alienados Etchepare, cuyo efecto se perdería si resultara ser una 
ocurrencia más del autor para la novela Carta sobre los ciegos para uso de los que pueden ver 
(2017). De igual modo con el Congreso de Dobles de Escritores Mexicanos,13 o incluso la tan 
lejana muerte de César Moro en una casa de los bajos.14 ¿Estamos obligados a señalar que desde 
un principio, la propuesta de Bellatin en Las dos Fridas exige un saber inicial, parasitario, 
complementario a esa escritura? 
El caso de Las dos Fridas repite un mismo problema que se da en el campo de las artes 
plásticas. Boris Groys señala que el arte contemporáneo establece su efecto ligándose al 
acontecimiento de su producción más que a los resultados objetivos, lo cual liga 
indefectiblemente su consumo a la documentación: cuando queremos ver una muestra de arte 
contemporáneo siempre llegamos demasiado tarde, nos quedan los papeles que explican lo que 
allí sucedió (12). Pero en el caso de Bellatin, quien tiene al libro como principal espacio de 
operaciones, contar con información adicional sobre su escritura es caer en un absurdo en la 
medida en que, para este autor, escribir también significa la reutilización de obras anteriores o 
incluso la absorción de textos críticos dedicados a su producción. ¿Cuál sería el espacio de esta 
información, de esta indicación de cómo leer? ¿Fuera del libro como un rumor o dentro del 
libro como un paratexto pero que finalmente es absorbido por aquello mismo cuya lectura debe 
orientar? Es absurdo un documento junto a la escritura para ayudarnos a leer el gesto estético 
de esa escritura, pues la escritura literaria es absolutamente homogénea, no hay escrituras 
                                                 
12 “Por favor, no me crean, es lo que pretendo decir. ¿Para qué quieres creer si estamos hablando de literatura? Por 
favor, lee, disfruta, y reconstruye tu propia fantasía pero sin necesidad de caer en una verdad concreta, real” 
(Bellatin, Por favor, no me crean. Una entrevista con Mario Bellatin, 114). 
13 El congreso de los dobles de escritores se realizó entre el 19 de septiembre y el 1 de noviembre de 2003, en el 
Instituto de México en París. Para dicho evento, Bellatin contrató a cuatro actores que durante seis meses se 
entrevistaron con los autores Margo Glantz, Salvador Elizondo, Sergio Pitol y José Agustín para conocer y adquirir 
sus ideas, y posteriormente ocupar sus lugares en el mencionado congreso. Con este vaciado autoral los autores y 
sus obras se encontraban separados: “alternos y contemporáneos, pero desfasados de una unión tal como la podrían 
percibir los demás” (Bellatin, Disecado 20).   
14 Afirma el autor en una entrevista de 2013: “Mi relación con Moro se basa más en un vínculo de orden coyuntural. 
En una Lima derruida y semianalfabeta, saber que en una casa de la Bajada de los Baños murió por falta de atención 
médica un artista que estuvo presente en varios de los momentos fundamentales del siglo XX era algo que me 
colocaba a mí, un joven desorientado y sin ninguna confianza en sí mismo, en relación directa con una serie de 
verdades grandes, contundentes a nivel mundial, que eran inversamente proporcionales a las miserias cotidianas, 
de todo tipo, que creo se siguen viviendo en una sociedad como la limeña” (Chang s/p). 
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especiales, cualquier adición informativa sería absorbida rápidamente. Si esto es así, si todo 
discurso sobre el Texto, por su parte, no debería ser otra cosa que texto, en la medida en que 
“no deja bajo protección ningún lenguaje exterior a él” (Barthes 82), ¿cuáles son las condiciones 
de recepción de Las dos Fridas de modo que no se pierda el gesto de construir una biografía 
sobre una persona “viva”.15 El escritor ha ofrecido una respuesta a este problema en aquella 
Escuela Dinámica de Escritores cuando afirmó que “la literatura es un arte más”, axioma que 
le concede a las demás artes la misma igualdad de oportunidades en relación al arte de narrar: 
Estoy convencido de que las formas de construcción narrativas son casi imposibles de 
mostrar desde la misma literatura. Como en ella no parece contarse con una retórica 
predeterminada que haya que seguir –y si esto existiera y se acatara daría como resultado 
precisamente una mala literatura–, me parece importante acudir a las formas de 
construcción de otras artes, para desde la visión que ellas presentan contar con una 
perspectiva del arte de narrar (Bellatin, El arte de escribir 10; el destacado es nuestro). 
La literatura es un arte más: concede a las demás artes la facultad narrativa, pero también 
adquiere de ellas esa plasticidad que no podría responder a una “retórica predeterminada que 
haya que seguir” (Bellatin 10) (aquí entra cualquier compromiso intelectual o ideológico de la 
literatura). La escritura de Bellatin implica la colecta de elementos heterogéneos, la 
interrupción, la escritura como no-todo lo que ella es, de modo que la Frida viva no es un anclaje 
material para el sentido del relato, antes bien es una materialidad generada por la escritura, por 
la práctica significante. La escritura de Bellatin necesitaba esa Frida viva como lugar al cual 
partir en el sentido de una destinación que active la escritura, pero también en el sentido de 
quebrar, de partir el tejido de ese texto cultural llamado Frida Kahlo. Ahora bien esta ruptura 
debía ser real, no podía ser un objetivo directo de la escritura (digamos, una invención acerca 
de Frida Kahlo), sino un suplemento discreto y actual que fuera de suyo, esto es, que fuera pura 
emergencia azarosa y relativamente exenta de un cálculo del escritor. Y si bien Bellatin es un 
autor que busca y acorrala estas ocurrencias, lo hace porque su escritura es la que propicia el 
surgimiento de estas presencias, en la medida en que sabe que lo real no es tan sencillo, que lo 
real está dividido de sí mismo y que hay un real de las apariencias, del semblante, de la máscara 
(Badiou 34), aspecto, de hecho, que aleja su escritura de esos documentos instrumentales que 
quedan luego de los acontecimientos artísticos. En este sentido decimos que su búsqueda 
estética es indiscernible de una indagación de lo real, si entendemos este real no sólo como lo 
que ocurre fácticamente, como accidente,16 sino como el conjunto de supuestos, creencias y 
esperanzas del lector, tan reales como el primero, al que incluso modelan. Dice Bellatin:  
Para el lector resulta obvio que El jardín de la señora Murakami transcurre en Japón, 
pero entonces yo indago por qué resulta obvio, y la respuesta que me dan es porque se 
usan kimonos y porque toman té siguiendo cierta ceremonia. Pero podríamos encontrar a 
una vecina de Pringles que toma té y usa kimono. Lo cual hace que no den resultado estas 
                                                 
15 Acaso este problema se relacione con las dudas del autor con respecto al libro: “Es un libro falso. Aunque de 
vez en cuando, introduzca en la narración mis propios asuntos. Lo siento deshonesto, principalmente porque no 
viene de la nada ni va a la nada, pero a una nada ajena y no propia, eso es lo peor” (Bellatin, El libro uruguayo de 
los muertos, 52). 
16 Si recordamos que “accidente”, proviene del verbo συμϐαίυειυ, que significa a la vez derivar de y ocurrir. 
Designa así la sucesión en el doble sentido de la consecuencia –sucesión lógica– y del acontecimiento –sucesión 
cronológica (Malabou 35). 
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explicaciones. Es algo que también se puede encontrar en los libros de Ishiguro, que 
construye a partir de los supuestos del lector para no satisfacerlos (Bellatin en Larrain 2).  
Con Las dos Fridas aprendimos que tanto lo obvio para el lector como la extravagancia de esta 
vecina que usa kimono son fenómenos solidarios: son lo real en su misma parafernalia. Tanto 
la Frida “viva” como la vecina de Pringles que usa kimono no son meros dobles paródicos; 
antes bien son la bifurcación en lo mismo, equívocos que se levantan y andan, tulpas,17 
duplicaciones a cuenta del fervor de muchas y muchos. La diferencia entre las dos señoras 
consiste en que, en el caso de la Frida “viva”, Bellatin se tomó la ficción en serio y la siguió 
hasta su realidad.  
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